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B r e n d a n  H u m p h r e y s
t  e  e  m  a
Traditio ja politiikka 
serbialaisessa epiikassa
Hei, gusle, rakastettu musiikintekijä,
olet seurannut serbialaista heimoa aina.
Siitä asti kun slaavit tulivat Balkanille,
gusle on ollut serbin paras ystävä.
Siitä asti kun otin sinut käteeni, gusle,
kuinka usein onkaan täytynyt pyyhkiä kyyneleitä
muistaessani suuren heimoni haavoja.
Serbit, veljet, missä olettekin
Kaikkivaltiaan Jumalan avulla
ristin ja kristillisen uskon 
ja isänmaamme vuoksi,
kutsun teitä liittymään Kosovon taisteluun.
”Kampanjoida runoudella – hallita proosalla” 
on Mario Cuomon, New Yorkin entisen kuver­
nöörin, suuhun pantu lause. Hän puhui tietenkin 
vertauskuvallisesti kommentoidessaan kuilua 
kampanjalupausten ja todellisen viranhoidon 
rankkojen päätösten välillä. Mikä voisikaan 
olla proosallisempaa kuin budjettien laatiminen 
ja vastaava byrokratia. Mutta voisiko runous 
todella olla tapa hallita? Voisiko runoudella – 
kirjaimellisesti – olla todellinen poliittinen rooli 
yhteiskunnassa? Artikkelini pohtii tätä kysymys­
tä Serbian muistinpolitiikan valossa.
Kirjoittaessaan kotimaastaan Čolović (2002, 
149) väittää, että ”[on] mahdotonta hallita Ser­
biaa ilman runoutta”. Tämä on omituinen väite, 
eikä sitä voi ottaa liian kirjaimellisesti, mutta hän 
väittää, että runotraditio tarjoaa ainutlaatuisen 
näkökulman Serbian hurjaan muistinpolitiik­
kaan:
Selitystä serbialaisten poliitikkojen kiinnos­
tukseen runouteen on etsittävä hyvin elävästä, 
romantiikasta peräisin olevasta käsityksestämme 
runoudesta syvimpänä, autenttisimpana ihmisen ja 
erityisesti kansallisten pyrkimysten ilmentymänä. 
Se että meillä on runous ja kuolleet ja elävät runon 
jättiläiset vierellämme, tarkoittaa rikkoutumatonta 
yhteyttä kansaan. (Čolović 2002, 149.)
Hänen mielestään runoustraditio tarjoaa 
ainutlaatuisen näkökulman sekä menneisyy­
teen että kansaan. Niin Serbiassa kuin monissa 
muissakin kulttuureissa suullinen perinne on 
intiimimpää, mikä tekee siitä vaikuttavampaa; se 
puhuu ihmisille heidän kielellään. Historioitsija 
Conor Cruise O’Brien on kirjoittanut hienosti 
muistin siirtämisestä suullisen perinteen kautta:
Meillä kaikilla on hämärä aikavyöhyke, joka 
ulottuu taaksepäin sukupolven tai kaksi ennen syn­
tymäämme ja joka ei koskaan oikein kuulu muu­
hun historiaan. Meitä vanhemmat ovat lisänneet 
muistojaan meidän muistoihimme niin, että me 
saamme omaan yksilölliseen olemiseemme ulot­
tuvan ja sen läpi kulkevan jatkuvuuden tunteen. 
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Se missä määrin meillä on tuo jatkuvuudentunne 
ja minkä muodon – kansallisen, uskonnollisen, 
rodullisen vai sosiaalisen – se saa, riippuu omasta 
mielikuvituksestamme ja persoonallisuudestam­
me, vanhempien sukulaistemme mielipiteistä ja 
puheliaisuudesta. Pienillä puhekulttuurien piirissä 
olevilla yhteisöillä on todennäköisesti enemmän 
sitä ja ne ovat mielikuvitusrikkaita, niillä on 
voimaa sisällyttää omiin elämiinsä merkittävä 
ajanjakso ennen yksilöllisiä syntymiään. (Aken­
son, 1995, 4.)
Tuo ”hämärä aikavyöhyke” on varmaan 
kiehtova, mutta kuinka pitkälle se voi ulottua ja 
kuinka kauas ajassa voidaan siirtää sellaisinaan 
sosiaaliset kuvitelmat1 ja muistot? Kuinka eril­
lisiä ja kaukaisia ovat menneen ja nykypäivän 
alueet? Tämä riippuu varmasti sekä kulttuurista 
että olosuhteista. René Girard (1986, 13) on 
huomannut, että ”[k]un yhteisö hajoaa, aika­
sekvenssit lyhenevät”. Tätä on vaikea todistaa 
empiirisesti, mutta voidaan väittää, että ihmiset 
todellakin kokevat ajan hyvin subjektiivisesti ja 
että ajan jakaminen objektiivisiin kalenteriyk­
siköihin – niin välttämätöntä kuin se onkin – ei 
oikeastaan kerro miten ihmiset ajan kokevat ja 
sen elävät. Tämä on enemmän kuin totta puhut­
taessa historiallisesta ajasta, jossa ihmiset – tai 
ehkä pikemminkin kansat – kokevat jaetun 
menneisyytensä. Ja erityisesti silloin – niin kuin 
Girard väitti – kun yhteisö hajoaa. Serbialaisten 
kokemus on paljolti juuri hajoamista.
Brittiläinen toimittaja Mark Thompson on 
kirjoittanut erityisestä historiallisen jatkuvuu­
den tunteesta, jota hän Jugoslavian hajoamisen 
aikana havaitsi nuorten serbialaisten ryhmässä: 
”Voisi luulla näiden nuorten insinöörien hä­
vinneen Kosovon taistelun 1389, kapinoineen 
Karađorđen kanssa 1804, lyöneen itävaltalaiset 
1914, nousseen akselivaltoja vastaan 1941, ol­
leet terrorin uhreina Kosovossa 1980­luvulla” 
(Thompson 1992, 198). Tässä artikkelissa tar­
kastelen historiallisen jatkuvuuden ja runon suh­
detta. Serbian kulttuurissa runollinen perinne on 
ensinnäkin hyvin vahva. Toiseksi tämä runolli­
nen traditio yhdistää sekä kansallisten traumojen 
että voittojen jatkumoa – keskiaikaisen Serbian 
kuningaskunnan sortumisesta aina Jugoslavian 
hajoamiseen 1990­luvulla. Se valaisee kiinnos­
tavalla tavalla ihmisten käsitystä kollektiivisesta 
kokemuksesta. Tässä käsitellyillä runoilla onkin 
kahtalainen luonne: ne muodostavat yhtäältä Ser­
bian kansalliskirjallisuuden ytimen ja kantavat 
mukanaan vahvaa kansallista myyttiä ja muistia, 
mutta, kuten tulen osoittamaan, ne ovat myös 
olleet poliittisesti erittäin vaikutusvaltaisia eri 
aikakausina. Siinä mielessä ne elävät edelleen, ja 
ovat paljon enemmän kuin pelkkä osa kansallista 
kirjallisuushistoriaa. 
Gusle
Ne, jotka ovat lukeneet Ivo Andrićin kauniin 
romaanin Drina-joen silta, tuntevat kohtauksen, 
jossa uupuneet työntekijät kokoontuvat yöllä 
montenegrolaisen ympärille, ja tämä ottaa esiin 
liivinsä taskusta pikkuruisen guslen ja alkaa 
soittaa ja laulaa ihastuneelle kuulijakunnalleen: 
Talonpojat työntyivät yhä lähemmäs laulajaa, 
mutta vähäisintäkään rasahdusta aiheuttamatta; ei 
voinut kuulla edes heidän hengitystään. He sulki­
vat silmänsä raolleen ihastuneina ja lumoutuneina. 
Kylmät väreet kulkivat pitkin heidän selkäpiitään, 
vartalot ojentuivat, rintakehät laajentuivat, heidän 
silmänsä loistivat, sormet suoristuivat ja koukistui­
vat jälleen, leukalihakset jännittyivät. Monteneg­
rolainen muunteli sävelmänsä korukuvioilla, tahti 
kiihtyi kiihtymistään, laulu kävi yhä kauniimmaksi 
ja hurjemmaksi, ja likomärät työläiset, joiden 
silmistä unen viimeisetkin rippeet olivat kaikon­
neet, seurasivat kertomusta kiihtymyksen vallassa 
välittämättä enää mistään, ikään kuin kokien siinä 
ihanampana ja kunniakkaampana oman kohtalon­
sa. (Andrić 1960, 27–28.)
Monet matkailijat ovat nähneet Balkanilla 
tämän kaltaisia kohtauksia. Brittiläinen arke­
ologi (ja siihen aikaan Manchester Guardian 
­lehden toimittaja) Arthur Evans matkusti 
Balkanilla Bosnian ja Hertsegovinan kapinan 
aikaan (1875–1878) ja kirjoitti serbeistä: ”He 
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virkistävät jatkuvasti henkeään eeppisen runou­
den ikuisesta lähteestä” (Evans 1887, 140). Hän 
kirjoitti yhdestä eeppisen runouden esityksestä: 
”Olen nähnyt, miten väki ympäröi vanhan sokean 
laulajan, ja jokainen poski on kyynelistä märkä; 
eikä heihin vaikuttanut niinkään musiikki vaan 
sanat. Sillä nämä laulut puhuvat sydämelle.” 
(Evans 1887, 140.) 
Myöhempi kävijä, kuuluisa kansanruno­
udentutkija Alfred Lord, matkusti alueelle 
1920­luvulla tutkimaan erityisesti vahvaa suul­
lista perinnettä ja kirjoitti: ”Eeppistä runoutta 
lauletaan kaikenlaisissa tilanteissa Jugoslaviassa. 
Se on nykyisin, tai aivan viime aikoihin asti, 
maaseudun ja pikkukaupunkien miespuolisen 
väestön tärkein huvitusmuoto.” (Lord 1960, 
14.) Traditio oli elävä vielä sodanjälkeisessä 
Jugoslaviassa, niin kuin antropologi Joel Halpern 
kirjoitti Orašacin kylän asukkaista:
Orašacilaisten isänmaallisuus ja ylpeys ovat 
luonteenomaisia kaikille serbeille. He tuntevat ole­
vansa paljon enemmän kuin Serbian yksinkertaisia 
asukkaita. He ovat oman maansa luojia ja puo­
lustajia. ”Me olemme Serbia.” Tätä kotimaahan 
sidottua identiteettiä oli vahvistanut sukupolvien 
ajan eeppisten sankarirunojen laulaminen, joka 
juurrutti lähes jokaiseen lapseen tietoa omasta 
maasta ja rakkautta sitä kohtaan, mikä on jäänyt 
heihin koko elämän ajaksi. (Halpern 1956, 293.)2 
Guslen soittamisen ja laulujen laulamisen 
perinne oli Jugoslavian hajotessa huomattavis­
sa serbien keskuudessa. Paweł Pawlikowskin 
ohjaama kiehtova dokumenttielokuva Serbian 
Epics seuraa perinnettä sellaisena, kuin se oli 
olemassa kauhean Bosnian sodan aikana 1992–
1995 (dokumentissa artikkelin alun säettä laulaa 
yksi Bosnian serbiguslansoittaja). Sitten tulee 
hyytävä kohtaus Sarajevoa saartavan Bosnian 
serbiarmeijan sotilaista grillaamassa lammasta, 
juomassa rakijaa ja laulamassa kahden guslen­
soittajan ympärillä.
Oi nätti turkkilaistyttö 
Meidän munkit kastaa sun
Sarajevo laaksossa
Serbit ovat saartaneet sinut
Samat miehet laulavat myös perinteisiä lau­
luja Kosovon taistelusta. Ajallisen jatkuvuuden 
tunne on uskomaton: tämä tapahtuu1990­luvulla, 
mutta vuoristosoturit olisivat hyvin voineet olla 
laulamassa ja piirittämässä kaupunkia 1500­lu­
vulla tai 1400­luvulla. Misha Glenny kirjoittaa, 
että serbien ottomaanien hallintoa vastaan suun­
taamat kapinat – esimerkiksi ensimmäinen ser­
bikapina 1804 – ottivat usein mallia kristittyjen 
talonpoikien muslimikaupunkien piirityksistä; 
malli toistui Bosnian sodassa 1992–1995 Saraje­
von lisäksi Žepassa, Goraždessa ja Srebrenicassa 
(Glenny 2000, 9).
Myöhemmin dokumentissa Radovan Ka rad­
žić, sotarikoksista syytetty psykologi ja runoi­
lija, lausuu runojaan ja käy yleviä keskusteluja 
venäläisen kirjailijan Eduard Limonovin kanssa 
piiritettyyn kaupunkiin katsellen. Runoilija­
poliitikko luennoi olympolaisella välinpitämät­
tömyydellä ja arroganssilla naiiville venäläiselle 
Balkanin historiasta. Karadžićin mukaan serbit 
kieltäytyivät kääntymästä islaminuskoon ja 
pysyivät köyhinä vuorilla, kun sen sijaan Bos­
nian muslimit ovat turkkilaisten jälkeläisiä ja 
perijöitä.
Tämä oli sodan varhaisessa vaiheessa, kun 
Bosnian serbit hallitsivat tilannetta. Asiat olivat 
kuitenkin hyvin eri lailla kolme vuotta myöhem­
min 1995. Lännen intervention ja piirityksen lo­
pullisen murtamisen jälkeen monet serbit lähtivät 
pakoon Sarajevosta pelätessään muslimijohtoi­
sen hallinnon kostoa (surullinen ja kammottava 
yksityiskohta oli se, että jotkut jopa kaivoivat 
kuolleiden sukulaistensa jäännökset haudoista 
ja veivät ne mukanaan). Tätä exodusta tarkkail­
lessaan Louis Sell kuvasi seuraavan kohtauksen:
Bosnian sodan loppuessa näin, miten serbilaulaja 
punoi valituskertomusta, joka kuvasi pakoa ser­
bien valtaamalta alueelta Sarajevon ympärillä. 
Laulaja – ei kai kuitenkaan sokea – säesti itseään 
perinteisellä yksikielisellä guslella keskellä pala­
via rakennuksia serbien lastatessa paniikissa per­
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heitään ja omaisuuksiaan linja­autoihin, autoihin ja 
vaunuihin paetakseen saapuvia Bosnian joukkoja. 
(Sell 2002, 368.) 
On uskomatonta, miten gusle ja yleisempi 
runoperinne ovat säilyneet (tai niitä on herätetty 
henkiin) Serbiassa.
Yksi johtavia ääniä Kosovon itsenäisyyden 
vastaisessa kampanjassa on näyttelijä Ivana 
Zigon, joka on Serbia­Venäjä­ystävyysseuran 
puheenjohtaja ja serbialaisen nationalistisen 
oikeiston ”La Passionara”. Hän on tehnyt 
tunnetuksi laulun ”O Kosovo” (Oi Kosovo, 
joka väittää Kosovon olevan pyhää serbialaista 
maata) ja ”Tamo Daleko” (Kaukana, joka on 
laulu maanpaosta ensimmäisen maailmansodan 
ajalta), ja on tunnettu dramaattisista julkisista 
Prkosna Pesma ­protestirunon lausumisestaan. 
On vaikea löytää toista poliittista kulttuuria, jossa 
runonlausunta olisi yhtä tehokasta.
Taistelua muistaen
Serbialaista traditiota on vaikea ymmärtää viit­
taamatta kaikkein merkittävimpään yksittäiseen 
tapahtumaan serbialaisten kokemuspiirissä, 
kuuluisaan Kosovo Poljen taisteluun 1389 (Vi-
dovdan­päivänä, PyhänVituksen päivänä 28.6.; 
juliaanisen kalenterin mukaan 15.6.). Kansanker­
tomuksen mukaan serbit kärsivät ottomaaneille 
katastrofaalisen tappion. On kiistanalaista, oliko 
asia aivan näin, mutta kertomus on ollut niin 
vahva ja vaikuttava, että hankalat historialliset 
faktat on jätetty sivurooliin.
Mutta varmuudella tiedetään, että Vidovda-
nina 1389 Kosovo Poljessa Pristinan lähellä 
serbialainen ruhtinas Lazar 15 000–20 000 
miehen armeijoineen kohtasi 27 000–30 000 
miehen ottomaaniarmeijan, jota johti sulttaani 
Murad.3 Molemmilla armeijoilla – ja tämä on 
hagiografisten kertomusten sivuuttama tosiasia 
– oli eri alkuperää olevia sotilaita: bosnialaisia, 
albaaneja, unkarilaisia, kreikkalaisia, bulgaareja 
ja jopa katalaaneja (ottomaanien puolella). Mo­
lemmat hallitsijat saivat surmansa muutamassa 
tunnissa, syntyi valtavia tappioita ja molemmat 
osapuolet näyttävät lähteneen taistelukentältä. 
Noel Malcolm kysyy tyhjentävässä kuvaukses­
saan taistelusta: ”pitäisikö sitä loppujen lopuksi 
kutsua voitoksi vai vetäytymiseksi?” (Malcolm 
1998, 61). Varhaiset raportit todellakin juhlivat 
taistelua kristittyjen voittona; olivathan serbit 
surmanneet ottomaanien sulttaanin (joka oli 
ainoa koskaan taistelussa kaatunut ottomaani­
sulttaani).
Tapahtuma – tai pikemminkin tapahtuman 
muisto, Kosovo­myytti – on niin tärkeä, että 
Serbian historia voidaan jakaa ennen ja jälkeen: 
ennen sitä oli Serbian keskiaikaisen kunin­
gaskunnan kulta­aika – sen jälkeen pimeyden 
vuosisadat ottomaanien vallan alla. Serbialai­
sista hahmoista taistelussa, ruhtinas Lazarista, 
Miloš Obilićista ja Vuk Brankovićista, on tullut 
uhrauksen, sankarillisuuden ja (Brankovićin 
tapauksessa) petoksen arkkityyppejä. Erikoista 
keskiaikaiseksi narratiiviksi on naisten näkyvä 
asema: ruhtinatar Milica, Jugon poikien äiti ja 
pyhä Kosovo­neito ovat myös tuttuja ja ark­
kityyppisiä naisellisen hyveen, rohkeuden ja 
uskollisuuden kuvia. Kerrotaan, että taistelua 
edeltävänä yönä Lazarin luona vieraili taivaal­
linen sanansaattaja, ja hän sai valita voittaako 
taistelu vai hävitäkö se (ja oma elämänsä) ja 
täten varmistaa serbialaisille paikka taivaassa. 
Obilić (alunperin Kobilić, muuttui 1800-luvulla) 
on hahmo, jonka olemassaoloa ei voida todistaa 
mutta jonka väitetään huijanneen tiensä otto­
maanien leiriin ja tappaneen sulttaani Muradin. 
Branković on tarinan Juudas, jota syytetään siitä, 
että hän vaihtoi puolta kesken taistelun ja taisteli 
ottomaanien riveissä. Historia ja hagiografia me­
nevät tässä päällekkäin: Lazar ja Murad kuolivat 
varmasti taistelussa, vaikkakaan tavasta ei ole 
mitään todisteita, mutta Branković ei varmasti 
ollut petturi – hän olisi myöhemmin kuollut 
ottomaanien vankilassa.
Kosovo­myytin perusopetus, taistelun ym­
pärille luotu vaikuttava narratiivi, oli kertomus 
rohkeudesta ja uhrautuvaisuudesta. Lazarille 
tarjotaan valinnanmahdollisuus elämän ja maal­
lisen valtakunnan sekä kuoleman ja taivaallisen 
valtakunnan välillä. Hän tuskailee mutta valitsee 
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kansalleen taivaan valtakunnan tietäen, että hä­
viää taistelun ja elämänsä:
Oi, hyvä Jumala, mitä teen ja miten?
Valitsenko maan? Valitsenko
taivaan? Ja jos valitsen valtakunnan,
jos valitsen maallisen valtakunnan nyt –
maalliset valtakunnat ovat väliaikaisia – 
mutta taivaallinen valtakunta kestää ikuisesti.
Ja Lazar valitsi taivaan…
Teoksessaan Die Kultur der Niederlage 
Wolfgang Schivelbusch korostaa, että voitto 
tuo tavallisesti uhon ja omakehun, kun taas 
tappio voi tuoda paljon syvemmän historial­
lisen ymmärryksen; hävinnyt osapuoli etsii 
syvemmältä ja tuskallisemmin. Hän siteeraa 
Reinhard Koselleckia: ”Lyhyellä tähtäyksellä 
ihmiskunnan historia voi olla tehty voitoista, 
mutta historiallinen viisaus on pitkällä aikavä­
lillä hävinneiden rikastuttamaa” (Schivelbusch 
2004, 4). Tämä on todellakin ollut serbialaisten 
kokemus Kosovon taistelusta: vuosisatojen 
ajan tappion muistaminen tuntui olevan paljon 
syvempää, tuntui puhuttelevan ihmisiä enemmän 
kuin voiton juhliminen.
Vuosisatojen ajan tarinaa taistelusta on vä­
littänyt kaksi mediaa: kirkkotekstit, esimerkiksi 
Konstantin Kostenetški (Filozof), ja serbialainen 
eeppinen runous, etenkin Kosovo­sykli. Kun 
se 1800­luvulla kirjoitettiin muistiin, siitä tuli 
”kansallista” epiikkaa niin kuin Kalevala, Cid-
runoelmat, irlantilainen The Táin tai Laulu Igorin 
sotaretkestä. Suullinen traditio oli tärkeämpi, 
sillä suurin osa serbeistä oli vielä 1800­luvun 
loppupuolella lukutaidottomia. Eeppinen runous 
oli hyvin kehittynyttä ja tärkeä kulttuurimuoto 
serbeillä sekä lähde ylpeydelle, identiteetille ja 
hyvin vahvalle siteelle menneisyyteen.
1800­luvulla suullisesta perinteestä tuli myös 
kirjoitettua, mille oli tärkeää Vuk Karadžićin 
(1787–1864) aikaansaama serbian kielen uudis­
tus ja standardisointi. Karadžić on tärkeä hahmo 
Serbian historiassa. Jo pelkästään kansanruno­
uden kerääjänä hän oli yhtä tärkeä kuin Elias 
Lönnrot on suomalaisessa kulttuurissa, Herder 
ja Grimmin veljekset saksalaisessa kulttuurissa, 
Friedrich Reinhold Kreutzwald, Kalevipoegin 
kerääjä, virolaisessa tai Andreas Pumpurs latvia­
laisessa. Karadžić käänsi sekä Uuden testamentin 
että Ranskan siviililain (Code Napoléonin), 
tapasi Goethen ja avusti von Rankea kuuluisan 
Serbian historian kirjoittamisessa. 
Hän kirjoitti muistiin Kosovon taistelun ker­
tomuksia (Radovan Karadžić väittää olevansa 
Vukin jälkeläinen). Karadžićin Wienissä julkai­
sema serbialainen eeppinen runous teki valtavan 
vaikutuksen Euroopan kirjallisissa salongeissa. 
Kukoistavan nationalismin kaudella oli folklorel­
la suuri yleisö, jopa niin että laadittiin fakelorea: 
James Macphersonin Ossianin laulut on tunnettu 
(jo sukupolvi ennen aikaansa); vähemmän tun­
nettua on, että Prosper Mérimée (1803–1870), 
joka nykyisin tunnetaan parhaiten Bizet’n Car-
menin pohjana olleesta romaanista, kirjoitti vää­
rennetyn eteläslaavilaisen kokoelman La Guzle, 
ou Choix de Poésies Illyriques recueillies dans la 
Dalmatie, la Croatie et l’Herzegowine, joka oli 
muka käännetty illyrian kielestä. Jos Macpherson 
onnistui huijaamaan Goethea, onnistui Mérimée 
huijaamaan Puškinia.
Mahtava lisä kirjalliseen Kosovon taistelun 
kaanoniin oli Petar Petrović-Njegošin, Monte­
negron piispan/prinssin (Vladika) kirjoittama 
kuuluisa draamaruno Gorski Vijenac (Vuori­
seppel). Tätä 1847 julkaistua runoa pidetään 
eteläslaavilaisen kirjallisuuden mestariteoksena. 
Lisäksi se ylistää Kosovon myytin sankarillisia 
ihanteita ja juhlii käännynnäisten (kristinuskosta 
islaminuskoon kääntyneiden) tappamista. Sen 
tekijä Njegoš oli elämää suurempi hahmo, ai­
van kirjaimellisestikin: hänen on sanottu olleen 
yli kaksimetrinen, ja vaikka oli piispa, oli hän 
myös soturi Montenegron perinteessä, jossa 
ryöstöretket, verikostot ja ihmismetsästys olivat 
standardikäytäntöjä vielä 1900­luvulle saakka.
Runo ylistää Kosovon sankareiden uhrautu­
mista ja kiroaa petturi-Brankovićin samoin kuin 
kaikki uskonsa hylänneet serbit:
Serbian nimi on kadonnut kaikkialta,
mahtavat leijonat ovat muuttuneet nöyriksi ta­
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lonpojiksi,
kärkkäinä ja ahneina kääntyneet islamin uskoon –
sairastuttakoon serbialainen maito heidät kaikki 
ruttoon!
Ne jotka pääsivät pakoon turkkilaisten miekkaa,
ne jotka eivät pilkanneet todellista uskoa,
ne jotka kieltäytyivät joutumasta kahleisiin,
lähtivät pakoon korkeille vuorille
vuodattamaan vertaan yhdessä ja kuolemaan,
pitääkseen sankarillisesti pyhän
valan, kauniin nimensä ja pyhän vapautensa.
Päämme kestivät taistelujen tulikasteen!
Urheat poikamme loistivat kuin kirkkaat tähdet.
Ne jotka syntyivät korkeilla vuorilla,
kaatuivat menneissä verisissä sodissa
ja antoivat henkensä kunnian, maineen ja vapau­
den puolesta.
Kaikki kyyneleemme pyyhkivät pois aina
ihanan guslen eloisat soinnut.
Radovan Karadžić kirosi käännynnäisiä, 
ihannoi puhtaita vuoristolaisia ja ylisti guslea 
puhuessaan luottavaiselle venäläiselle kuulijal­
leen Sarajevon yläpuolella 1992.
Runolla oli uskomattomasti vaikutusta: 
ylpeyden aihe joidenkin serbien keskuudessa 
vielä tänä päivänäkin (vaikka ehkä tietyllä ironi­
sella leikillisyydellä maustettuna) on se, kuinka 
monta säettä Vuoriseppeltä he muistavat ulkoa. 
1900­luvun alussa eräs nuori serbiopiskelija 
Hertsegovinasta, Gavrilo Princip (1894–1918), 
osasi sen alusta loppuun.
Attentaatti Vidovdanina
ja maailmansodat 
Tunnetuin Vidovdanina sattunut tapahtuma oli 
attentaatti Sarajevossa 1914, jolloin arkkihert­
tua Franz Ferdinand ja hänen vaimonsa4 saivat 
surmansa; tapahtuma, joka pani liikkeelle koko 
ensimmäisen maailmansodan. Salamurhaajat 
olivat ryhmä nuoria opiskelijoita, joilla oli se­
kalaiset poliittiset ja ideologiset vakaumukset 
– oli sosialististen ja anarkististen (nämä kaksi 
eivät olleet niin kaukana toisistaan kuin ne nyt 
ajatellen saattavat tuntua) ja Nietzschen ajatusten 
vaikutusta. Nietzscheä tosin ehkä ymmärrettiin 
varsin pinnallisesti, mutta Gavrilo Princip, 
ryhmän johtaja ja varsinainen ampuja, lausui 
mielellään Nietzschen runoja. Salaliittolaisten 
näkemykset olivat moderneja ja monin tavoin 
edistyksellisiä. He ajoivat naisten oikeuksia, ja 
jotkut heistä – erityisesti Princip – vastustivat 
uskontoa ja kirkkoa. Mutta yhtä aikaa tämän 
yleisen modernin juonteen rinnalla he edustivat 
myös perinteistä serbialaista kulttuuria, eritoten 
Kosovon taistelun kultin henkeä.
Klassisessa kertomuksessaan salamurhasta 
The Road to Sarajevo Vladimir Dedijer kirjoitti 
menneisyyden taakasta ympäristössä, jossa sa­
lamurhaajat kasvoivat:
Oli totta, että kapitalismin vaikutuksen alla 
tämä menneisyyden taakka alkoi hajota, mutta 
köyhtyneiden ja lukutaidottomien talonpoikien 
heimokuntaisessa kansanrunoudessa se säilyi 
elävänä koko vuosisatamme. Eteläslaavien 
historialliset olosuhteet jatkuvassa kapinassa 
vieraita miehittäjiä vastaan pitivät yllä Kosovon 
kansanepiikassa ilmaistua vanhaa aatetta, että 
tyrannimaisten vieraiden hallitsijoiden sala­
murha on yksi elämän jaloimmista päämääristä. 
(Dedijer 1967, 236.)
Princip osasi koko Vuoriseppeleen ulkoa 
(englanninkielisessä käännöksessä on yli 30 
000 sanaa). Selvästikin salaliittolaiset, joiden 
edistysmieliset pyrkimykset olivat erilaisia, nä­
kivät itsensä Kosovo­myytin ruumiillistumina ja 
tekivät sen niin kirjaimellisesti, että se paljastaa 
heidän nuoruutensa ja naiiviutensa.
Puolustellessaan oikeudenkäynnissä tekoaan 
Nedeljko Čabrinović, salaliittolainen, joka heitti 
pommin Franz Ferdinandin päälle (arkkiherttua 
vaimoineen kuoli tietysti Principin ammuttua 
heidät lähietäisyydeltä.), väitti, että ”kannatan 
radikaalia anarkistista aatetta, jonka päämää­
ränä on tuhota terrorismilla nykyinen järjestel­
mä ja nostaa sen tilalle liberaali järjestelmä”. 
Čabrinović puhuu ”liberaalista”, ”anarkistisesta” 
ja ”sosialistisesta”, mutta kaiken tämän lisäksi 
hän oli uppoutunut syvälle Kosovon taistelun 
kulttiin ja näytti hyvin henkilökohtaisesti (ja 
hyvin problemaattisesti) jopa identifioituvan 
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yhteen taistelun hahmoon. Kuulustelussaan hän 
sanoi: ”Meidän kansanperinteemme kertoo, mi­
ten Miloš Obilićia syytettiin ennen Vidovdania 
petturuudesta ja miten hän oli vastannut ‘Vidov-
danina saamme nähdä, kuka on petturi ja kuka 
ei’. Ja Obilićista tuli ensimmäinen salamurhaaja, 
joka meni vihollisen leiriin ja murhasi sulttaani 
Muradin.” (Dedijer 1967, 320.)
Petossyyte, joka oli osa myyttiä, oli todellinen 
ja henkilöityi Čabrinovićiin, koska hänen isänsä 
oli Itävallan poliisin ilmiantaja. Čabrinović sekä 
tiesi tämän itse että tiesi muidenkin tietävän. 
Tämä oli häpeä, joka varmaankin oli kilpaillut 
nöyryytyksen kanssa – jollei voittanutkin sitä – 
jonka Princip oli aiemmin kokenut. Hän oli en­
simmäisen Balkanin sodan aikana 1912 yrittänyt 
värväytyä Komadiin (armeijaan kuulumattomaan 
vapaaehtoisten serbitaistelijoiden ryhmään), 
mutta hänet oli hylätty pienen kokonsa vuoksi. 
Se jätti nuorelle miehelle paljon todistettavaa.
Kun Princip oli Vidovdanina 1914 laukaissut 
kohtalokkaat laukaukset, hän yritti ampua itsensä 
pistoolillaan, mutta häntä estettiin tekemästä 
sitä, ja sitten hän otti myrkkyä, mutta sekään ei 
häntä juuri vahingoittanut. Myös Čabrinović otti 
myrkkyä heitettyään pomminsa ja hyppäsi sitten 
Miljacka­jokeen. Myrkky ei tappanut häntäkään, 
mutta sairastutti hänet moneksi päiväksi. Heidän 
suunnitelmalleen oli tärkeää, että he olisivat sitä 
toteuttaessaan kuolleet. Tässäkin he pyrkivät 
jäljittelemään vuoden 1389 sankareita; heidän oli 
määrä olla nykypäivän Obilićeja, jotka tappavat 
tyrannin ja maksavat siitä hengellään.
Ensimmäinen maailmansota synnytti Balka­
nille uuden maan, jota ensin nimitettiin Serbien, 
kroaattien ja sloveenien kuningaskunnaksi, 
mutta 1927 sen viralliseksi nimeksi tuli Jugo­
slavia. Melkein alusta alkaen valtiolla – perus­
tuslaillisella monarkialla, jossa oli serbialainen 
kuningas – oli ongelmia eri kansanryhmien 
välillä. Sen sisäiset jännitteet räjähtivätkin sitten 
toisen maailmansodan aikana, kun akselivallat 
pirstoivat maan. 
Jugoslavian maat ajautuivat verenvuodatuk­
seen, kollaboraatioon, vastarintaan ja keskinäi­
seen teurastukseen. Kaksi tärkeintä vastarinta­
ryhmää, serbialaiset tšetnikit ja Titon partisaanit, 
eivät pitkäksi aikaa kyenneet yhdistymään 
taistelemaan miehittäviä akselivaltoja ja niiden 
liittolaisia vastaan; ne taistelivat säälimättömän 
sisällissodan laajemman sodan puitteissa. Näiden 
kahden ryhmän ideologiat eivät olisi voineet olla 
kauempana toisistaan. Draža Mihailovićin joh­
tamat tšetnikit olivat serbirojalisteja; partisaanit 
taas olivat monikansallinen ryhmä, joka halusi 
uudelleen rakentaa Jugoslavian kommunistiseksi 
valtioksi. Eroistaan huolimatta ne molemmat 
kuitenkin ottivat inspiraationsa Serbian runope­
rinteestä.
Partisaanjohtaja ja kirjailija Milovan Đilas 
kirjoitti, että molemmat ryhmät harrastivat 
Njegošin Vuoriseppeltä, etenkin Đilasin (ja 
Njegošin) kotiseudulla Montenegossa.
Kommunistit Montenegrossa juhlivat joulua 
aikaisin vuonna 1942 (6.1. uuden kalenterin 
mukaan) lausumalla säkeitä miehittäjiä ja pet­
tureita vastaan Njegošin Vuoriseppeleestä, kun 
taas montenegrolaiset tšetnikit juhlivat samaa 
juhlaa seuraavan vuonna, mutta lukemalla 
”inspiraatioksi” episodia luopioiden – muslimien 
– joukkomurhasta samaisesta Vuoriseppeleestä. 
(Đilas 1977, 150.)
Oli outoa, että tällaiset aatteelliset viholliset 
saattoivat molemmat ammentaa samasta kansal­
lisen mielikuvituksen lähteestä. Oliko runojen 




Walter Benjaminin kuuluisa erottelu, jonka 
mukaan kommunismi politisoi taiteen, kun taas 
fasismi estetisoi politiikan, oli paljolti oman 
aikansa tuote näiden poliittisten voimien naut­
tiessa valtavaa menestystä. Mikä sitten oli este­
tiikan rooli viisikymmentä vuotta myöhemmin 
Miloševićin Serbian demoklaturassa?
Milošević itse oli mitä harmain apparatsikki, 
ja hänen uudelleensyntymänsä kiihkeänä natio­
nalistina on saattanut vakuuttaa hänen yleisönsä 
mutta ei ollut kovin vilpitöntä. On tunnettua, että 
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Milošević käytti Kosovon serbien kysymystä 
päästäkseen valtaan. Vieraillessaan maakunnassa 
(se oli Jugoslavian liittovaltion autonominen 
alue, ei koskaan täysi tasavalta) 1987 hän käytti 
vielä sosialismin kulunutta kieltä, joka oli nope­
asti katoamassa muualta Keski­ ja Itä­Euroopas­
ta. Hän tuntuu pian tajunneen, että serbit olivat 
hyvin katkeria ja turhautuneita, ja hänestä tuli 
ensimmäinen poliitikko, joka tästä puhui. Hänen 
voittonsa tuli kaksi vuotta myöhemmin 1989, 
jolloin oli Kosovon taistelun 600­vuotisjuhla. 
Milošević käytti nationalistisia ja uskonnollisia 
symboleja puhuessaan valtavalle ihmisjoukolle 
(arviolta 1–2 miljoonalle) Kosovossa. Hän vei 
muistinpolitiikan vaaralliselle jyrkänteelle:
Nyt, kuusi vuosisataa myöhemmin, me olemme 
taas mukana taistelemassa. Nämä eivät ole aseelli­
sia taisteluja, vaikka niitäkään ei vielä voida sulkea 
pois. Mutta riippumatta siitä millaisia taistelut 
ovat, niitä ei voida voittaa ilman päättäväisyyttä, 
rohkeutta ja uhrautumista, ilman jaloutta, joka oli 
täällä Kosovon kentällä menneinä aikoina.
Hän taisteli sanoin, mutta kansa vastasi hänel­
le laululla. ”Jotkut lauloivat: ruhtinas Lazar, si­
nulla ei ollut onnea saada Sloboa rinnallesi” (Sell 
2003, 88). Tässä oli valtavaa ironiaa: ”Milošević 
ei ollut koskaan nationalisti, pikemminkin hyvin 
ovela opportunisti. Hänen elämäkertansa kirjoit­
tajien mukaan hän ei henkilökohtaisesti koskaan 
uskonut Kosovo-mystiikkaan: Milošević oli 
valmis vähättelemään Serbian ikuista pakkomiel­
lettä ‘hevonpaskana’, mutta silti hän muovasi sitä 
näppärästi poliittisiin päämääriinsä.” (Branson 
& Doder 1995, 5.)
Täytyy myös muistuttaa, ettei tämä natio­
nalismi ollut niin erilaista kuin Miloševićin 
väitetty kommunismi; molemmat olivat hyvin 
autoritaarisia. Niin kuin Eric Gordy kirjoitti 
tutkimuksessaan Miloševićin Serbiasta:
Nationalistiset tendenssit heijastelevat vaatimuk­
sia kommunismin palauttamiseksi ja autoritaa­
risten voimien saamiseksi sellaisiin laitoksiin 
kuten armeija ja yliopistot… Kyseessä ei ole 
vain pieni askel kommunismin keinotekoisesta 
kansa­kollektiivista nationalismin keinotekoiseen 
kansalliseen kollektiiviin, vaan askel, jonka monet 
serbialaiset intellektuellit olivat ottaneet jo ennen 
hallitusta. (Gordy 1999, 11.) 
Milošević ei ollut teatraalinen poliitikko. 
Oli tietysti olemassa yleisöä teatterimiehille, 
ja joku sellainen kuin Vuk Drašković – par­
rakas karismaattinen puhuja – olisi voinut 
täyttää tämän roolin, jollei Milošević olisi 
pelannut häntä pois pelistä. Drašković – aito 
nationalisti toisin kuin kyyninen Milošević 
– jopa valitteli happamasti, että nationalistis­
ten intellektuellien satuloineen hevosen, jolla 
Milošević ratsasti.
Kenraali Ratko Mladić, pelottavin hahmo 
Jugoslavian hajoamisessa, oli myös karis­
maattinen ja joukkojensa kunnioittama, 
ja jo hänen pelkkä läsnäolonsa rintamalla 
rohkaisi miehiä. Amerikkalainen diplo­
maatti Richard Holbrooke kirjoitti, että ”hän oli 
mielestäni yksi niitä tappavia yhdistelmiä, joita 
historia aika ajoin työntää esiin– karismaattinen 
murhaaja” (Holbrooke 2009, 149). Bosnian ser­
binä Mladićilla ei voinut olla valta-asemaa 
varsinaisessa Serbiassa (joka silloin vielä 
oli nimellisesti Jugoslavia), mutta ajatus 
on pelottava. Mladićin julmuuden tuomi­
oksi nousee se, että hänen tyttärensä teki 
itsemurhan hänen käsiaseellaan.
Juuri Mladić valvoi etnistä puhdistusta 
Bosniassa runoilija Radovan Karadžićin avit­
taessa: pelottava yhdistelmä gusle ja ase, runous 
ja terrori, muistaen haavat mutta tuottaen uusia 
haavoja muistettaviksi.
Vuosisatoja Serbian keskiaikaisen kuningas­
kunnan kaaduttua serbit pitivät elossa kulta­ajan 
muistoa. Tärkein keino oli eeppinen runous. 
Tämä perinne – etenkin guslen säestämänä – 
on jatkunut serbien keskuudessa nykypäivään. 
Tämä artikkeli on pyrkinyt esittämään vahvan 
ajallisen yhteyden tunteen menneen muiston 
ja tämän päivän usein brutaalin todellisuuden 
välillä.
Englannista suomentanut Päivi Paloposki.
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